第二章，左脸上的五指山

那时的爸爸喜欢玩麻将、打台球，都是玩钱的，玩起来一两天不回家；玩当时对钱没有什么概念，只是听我妈说，老爸总是输好几千好几千的输；我还记得老妈带我去台球厅找过一次他；一个拐弯处，一个用黑色笔写着台球两个字的木板子戳在旁边；两个很厚的军绿色的大门帘左右挂在两边，中间叠上了一部分，遮的密不透风，不知道是为了保暖还是遮光还是避人，很神秘的感觉；用力推开厚重的门帘里面灯光并不是很亮，只有两张台球桌上面的光线会亮一些，烟雾缭绕在灯光的照射下一缕一缕左右飘摇；两张台球桌有一张是空闲的，桌面上散放着球杆和台球；另外一张则围了一圈人，看穿着打扮应该都是市场里的人，有一两个人我是见过的，都围站在球桌旁边，有的双手叉腰，有的抱着肩膀，有的双手扶在球桌上，有的单手插兜嘴里吐着烟，说话声不多但他们的目光都聚焦在灯光下的桌面上，仿佛球手的每一次推杆、球桌上的每一次撞击都跟他们有莫大的关系。